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Bonsoir à toutes et à tous,

merci d’être là, d’avoir pris le train, la voiture, ou simplement le risque de vous
retrouver à côté de mon oncle au sens de l’humour… particulier.  Je vous aime
déjà pour votre courage.

Alors, comment on en est arrivés ici ?
On  s’est  rencontrés  dans  le  TGV  Paris–Bordeaux  après  un  échange  de  places.
Pierre a gardé ma valise… et moi, j’ai gardé son cœur.
Notre première vraie conversation a démarré entre deux tunnels,  sans réseau,
mais avec des fous rires.  Franchement,  si  on a survécu au wagon-bar un lundi
matin, on peut tout traverser.

Premier rendez-vous dans une librairie-café: il m’a parlé de polars islandais, j’ai
feint  de  comprendre  tous  les  noms  imprononçables.  Un  an  plus  tard,  on
emménageait  ensemble.  J’ai  apporté  ma  spontanéité  et  mes  plantes  non
identifiées,  il  a  apporté  son  calme,  son  oreille  attentive,  et  un  tableur  pour
organiser… mes plantes non identifiées.

Depuis, il y a eu le Maroc, où Pierre a appris qu’un tajine n’a pas d’heure,
l’Écosse, où j’ai appris que mes cheveux ont une vie autonome sous la pluie,
et la dune du Pilat l’été dernier, où il s’est mis à genoux… et moi, à essuyer du
sable de mes yeux, évidemment.

Au quotidien, on est cette équipe très sérieuse qui fait  des brunchs du samedi
comme si c’était un sport olympique,
qui pédale le long de la Garonne en se promettant de ne pas s’arrêter pour un
croissant… et qui s’arrête quand même,
qui regarde des séries policières en VO en débattant de l’accent du suspect,
et qui, le mardi, fabrique des bols un peu tordus en céramique — parfaits pour



nos plantes non identifiées.

Pierre, tu es curieux, calme, tu sais écouter. Moi, je suis généreuse, spontanée,
et  j’ai  un  solide  sens  de  l’autodérision… ce  qui  tombe  bien,  parce  que  je  rate
souvent mes blagues, mais jamais mes choix importants. Toi, c’était facile.

Chloé et Maxime, nos témoins: merci d’avoir gardé nos secrets, nos alliances, et
parfois nos esprits. On vous confiera les enfants… quand les bols seront droits.

À nos familles, merci pour l’amour, la patience, et l’entraînement intensif à “qui
reprend un peu de tout ?”
Et pour la famille Laurent: vous avez remarqué que le dessert est sans praliné —
c’est notre manière de dire “on vous garde longtemps”.

Si je devais résumer notre promesse aujourd’hui, ce serait simple:
continuer à choisir le même banc au bord de la Garonne,
le même côté du lit même quand on change d’appartement,
et la même équipe, même quand la vie passe en tunnel.

Alors, s’il vous plaît,
levons nos verres à ce qui nous réunit ce soir:
à l’amour qui se cuisine le samedi,
qui pédale le dimanche,
qui rit entre deux tunnels,
et qui dit “on rentre ensemble”.

À Pierre,
et à nous deux.
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