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Madame la Maire, Mesdames et Messieurs, chères familles, chers amis,

merci  de  nous  accueillir  aujourd’hui  dans  cette  maison  commune.  C’est  un
honneur  d’être  ici,  à  la  mairie,  pour  célébrer  un  engagement  qui  se  vit  au
quotidien et se scelle devant la cité.

Je suis la sœur cadette d’Inès, sa témoin aussi, et je parle avec émotion mais, je
te promets, Inès, avec sobriété. Enfin… je ferai de mon mieux.

Je  voudrais  d’abord  saluer  nos  deux  familles,  venues  de  Bretagne  et  de
Provence. On entend déjà, dans ce simple mélange, le vent salé de la côte et les
cigales sous le soleil.  Deux terres, deux accents, et une même valeur qui nous
rassemble  aujourd’hui:  le  respect.  La  patience,  aussi.  Ces  mots,  vous  les  avez
transmis, et ils battent déjà au cœur du couple qu’on célèbre.

Inès, te voir ici me fait sourire parce que je te revois là-bas, à Barcelone. Toi qui
ne pars jamais sans un carnet et un crayon, assise au fond d’une salle de cours
de photographie, concentrée sur la lumière sur les visages. Et puis il y avait un
siège libre à ta droite. Adrien s’y est posé.

Ce  n’est  pas  tout  de  suite  que  vous  vous  êtes  parlé  du  futur.  Vous  avez
commencé  par  parler  d’un  diaphragme  d’objectif,  d’une  ombre  qui  coupait  un
cadre.  Des  détails  concrets,  une  façon  très  à  vous  de  vous  comprendre  sans
grands  effets.  On  dit  souvent  qu’un  couple  commence par  un  coup de  foudre.
Chez vous,  ce fut  un coup d’œil,  répété,  corrigé,  développé en chambre noire,
patiemment. Comme une photo qu’on révèle.

Après Barcelone, il y a eu ce road trip au Portugal. Je sais que ce voyage vous a
fait  grandir.  Les  cartes  pliées  à  l’envers,  la  musique  qu’on  remet  pour  la
troisième  fois,  les  sandwiches  mangés  sur  un  cap  battu  par  le  vent,  la  panne



improbable en rase campagne, et ce petit matin à Porto où vous avez réussi, à
deux,  à  sauver  un  appareil  photo  qui  avait  décidé  de  s’éteindre  au  plus  beau
moment.  Rien  d’extraordinaire  en  apparence,  tout  ce  qui  compte  en  réalité:
avancer, rire, recommencer, ne pas se reprocher, faire avec ce qu’on a et faire
mieux ensemble.

Puis  Nantes.  Le  premier  appartement.  La  peinture  blanche  qui  n’était  pas
vraiment blanche, le ficus trop ambitieux pour la pièce, le bruit de la ville qu’on
apprivoise.  Et  Samba,  ce  chien  dont  le  nom  donne  déjà  envie  de  sourire.
L’adoption  de  Samba  dit  beaucoup  de  vous.  La  décision  de  prendre  soin.  De
caler son emploi du temps sur un autre rythme que le sien. Les matins de pluie
où l’on sort quand même. La joie simple d’un retour à la maison.

Je me souviens aussi très précisément du jour où j’ai rencontré Adrien. 2017, la
soutenance de fin d’études d’Inès. Tu étais là, Adrien, avec un bouquet, décidé à
ne  pas  le  froisser.  Tu  tremblais  presque  autant  qu’elle.  J’ai  pensé:  «  Voilà
quelqu’un  de  calme,  mais  pas  froid;  solide,  mais  pas  fermé;  et  dont  l’humour
arrive  toujours  une  seconde  après,  comme une  évidence.  »  Je  ne  me suis  pas
trompée. Ton calme, ta fiabilité,  cet  humour discret  qui  tombe juste,  c’est  une
ancre pour Inès, et pour nous souvent.

Et toi, Inès, tu es déterminée — on pourrait croire que cela rend raide, mais chez
toi, cette détermination est tendre. Tu es attentive, vraiment attentive, au point
de te souvenir de ce que les autres oublient même d’avoir dit. Tu sais regarder.
Dans un monde qui parle beaucoup, tu écoutes. Dans un monde qui exige vite,
tu prends le temps. C’est ta force.

Je  voudrais  dire  aussi  combien  j’admire  vos  gestes  partagés,  ceux  qui  ne  se
publient pas mais qui racontent tout. Le bénévolat à la SPA, ces samedis où l’on
s’accorde  au  pas  d’animaux  qui  ne  demandent  qu’une  chance.  Les  heures
tranquilles  au  café  du  coin,  chacun  avec  un  livre,  et  cette  façon  de  lever  les
yeux  au  même  moment,  sans  se  concerter,  pour  commenter  une  phrase.  Le
petit  jardin sur le balcon,  basilic  trop enthousiaste,  tomates qui  prennent leurs
aises,  et  l’art  d’arroser  plus  la  terre  que  ses  propres  chaussures  —  enfin,
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presque. Et la salsa du vendredi soir, votre façon d’entrer dans le week-end: une
main, un pas, on se rate, on recommence, on rit, et soudain on glisse, ensemble,
comme si tout avait été simple dès le départ.

Tout  cela  n’arrive  pas  par  hasard.  Cela  demande  ce  que  vous  avez  cultivé
depuis  neuf  ans:  le  respect  et  la  patience.  Les  mots  parfois  usés  deviennent
neufs quand on les voit vivre. Chez vous, le respect, c’est de laisser à l’autre la
place  de  respirer.  La  patience,  c’est  d’accepter  qu’on  n’apprend  pas  la  même
chose au même moment, et qu’on peut attendre l’autre sans le presser.

Je  n’oublierai  jamais  vos  fiançailles.  La  dune  du  Pilat,  l’aube  qui  ne  se  presse
pas, les premiers oiseaux qui tâtonnent, les grains de sable qui roulent comme
une pluie  douce.  Ce n’est  pas une carte  postale;  c’est  un choix  très  précis:  se
lever  tôt,  marcher  ensemble,  installer  un  silence  pour  accueillir  une  question
importante. Cette sobriété-là vous ressemble. Elle dit: l’essentiel n’a pas besoin
de décor, juste de vérité.

Aujourd’hui,  à  la  mairie,  vous  prenez  des  engagements  qui  s’écrivent  dans  le
droit  et  se  vérifient  dans  les  gestes.  Je  vous  vois  déjà  les  honorer.  Chacun  à
votre manière.

Inès,  tu  sais  tenir  un  cap  sans  écraser  personne.  Tu  sais  encourager  sans
étouffer.  Tu  sauras  aussi  demander  de  l’aide  quand  il  le  faudra  —  et  je  te
connais, ce sera le plus difficile. Mais tu le feras.

Adrien, tu sais être le point fixe et, au même instant, ouvrir une fenêtre. Tu sais
désamorcer une tension avec une remarque qui fait  sourire, non pas pour fuir,
mais  pour  apaiser.  Tu  sauras  surprendre  encore,  je  l’espère,  par  ces  idées  qui
semblent discrètes et qui changent tout.

À vous deux, je veux dire ceci. Continuez d’apprendre votre danse. Ce n’est pas
qu’une question de rythme, c’est une question d’écoute. Ne cherchez pas à être
d’accord  sur  tout:  cherchez  à  être  ajustés.  On  peut  très  bien  lire  des  livres
différents au même café et, en sortant, avoir une conversation plus riche. C’est
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pareil pour la vie à deux.

Souvenez-vous  aussi  de  votre  première  salle  de  cours  à  Barcelone.  Vous  êtes
entrés  par  des  portes  différentes,  vous  vous  êtes  assis  côte  à  côte.  Il  y  aura
encore  des  salles  nouvelles,  des  professeurs  inattendus,  des  exercices  qui
paraîtront  absurdes.  Asseyez-vous  à  nouveau  l’un  près  de  l’autre.  Prenez  des
notes, échangez vos carnets, et si la lumière n’est pas bonne, changez d’angle
plutôt que de renoncer à la photo.

Je  voudrais  remercier  la  mairie  pour  son  accueil,  et,  au  passage,  rendre
hommage à  ce  que  la  République  nous  offre  ici:  un  cadre  clair,  une  promesse
publique, un rappel que la vie privée intéresse la communauté quand elle parle
de soin, de responsabilité et de fidélité.

Je remercie aussi nos parents, nos grands-parents, nos oncles et tantes bretons
et  provençaux,  qui,  par  mille  façons,  ont  préparé  le  chemin:  les  repas  où  l’on
prend  le  temps,  les  discussions  qui  durent,  les  silences  où  l’on  se  comprend.
Vous  nous  avez  appris  que  l’amour  n’est  pas  un  spectacle  mais  un  travail
joyeux. Inès et Adrien s’en souviendront.

Enfin,  je  veux  dire  quelque  chose  de  très  simple  à  toi,  Inès:  tu  as  été  ma
première  partenaire  de  bêtises,  ma  première  rivale  aux  cartes,  ma  première
confidente.  Aujourd’hui,  je  te  regarde,  et  je  vois  surtout  une  femme  libre  qui
choisit. Et toi, Adrien, tu es devenu un véritable frère — par ta manière d’être là,
sans bruit, toujours fiable, toujours juste.

Que  votre  porte  reste  ouverte  aux  amis,  que  vos  vendredis  soirs  restent  des
promesses de musique, que Samba continue de vous ramener au présent quand
la  tête  part  trop  loin.  Que  les  jours  ordinaires  soient  beaux,  parce  que  vous
saurez les  regarder  comme des photographes:  en cherchant  la  bonne lumière,
en acceptant le grain, en accueillant l’imprévu.

Ici,  devant nous tous, vous vous dites oui. Ce petit mot contiendra des saisons
entières.  Nous sommes témoins,  et  nous en sommes fiers.  Prenez soin l’un de
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l’autre,  sans  additionner,  sans  soustraire,  mais  en  composant,  comme  on
développe  un  tirage:  avec  patience,  précision,  et  une  pointe  de  magie  qui,
souvent, n’est rien d’autre qu’un grand cœur au bon endroit.

Je  vous  souhaite  une  route  claire,  des  boussoles  fiables,  des  rires  francs,  des
désaccords  utiles,  et  cette  paix  particulière  qu’on  ressent  quand on  sait  qu’on
est exactement à sa place.

Merci à tous d’être là pour les entourer.

Et vous, Inès et Adrien, recevez simplement, dignement, notre affection et notre
confiance. Que ce jour vous porte loin.
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