
discoursmariageia.fr

Chers amis, chère famille,

merci d’être là, de nous entourer, de prêter vos voix, vos prières et vos sourires
à ce moment qui nous dépasse un peu, Antoine et moi.

Je n’oublierai jamais la première fois où tout a basculé sans bruit.
Une permanence associative à l’école d’ingénieurs, des cartons trop lourds, une
pluie têtue.
Antoine, tu as posé ton sac, tu m’as aidée à porter, et tu as fini par me prêter
ton manteau, sans un mot de plus que “tu rentreras au sec, c’est l’essentiel”.
C’était  si  simple,  et  pourtant,  tout  était  déjà  là:  ta  bienveillance,  ton  sens  du
devoir, ta façon réfléchie d’agir d’abord et de parler ensuite.

Notre  premier  rendez-vous  n’avait  rien  d’un  roman:  un  food  truck  derrière  le
campus, deux chaises bancales, un sandwich partagé trop vite parce qu’il faisait
froid.
Mais  je  me  souviens  de  la  lumière  des  néons  sur  ton  visage,  et  de  ce  silence
tranquille où on se comprenait déjà.
On ne savait pas encore que ces dix minutes volées au milieu d’un soir d’hiver
deviendraient le début d’une route de dix ans.

Cette route n’a pas toujours été droite.
Il y a eu deux ans à distance, Paris–Toulouse, à compter plus de billets de train
que de jours de vacances.
Il  y  a  eu  des  “bonne  nuit”  à  retardement  et  des  “tu  me  manques”  dans  les
couloirs de Montparnasse.
On a appris à s’écrire mieux pour se dire plus, à tenir nos promesses quand les
kilomètres rendaient tout un peu flou.
J’ai  compris,  ces  années-là,  qu’aimer  n’était  pas  seulement  attendre  le
week-end, mais savoir tenir bon le mardi soir.



Puis  il  y  a  eu  l’emménagement  à  Toulouse,  les  clés  qui  claquent  pour  la
première fois dans la porte d’un appartement qui sentait  la peinture fraîche et
l’espoir.
On  a  acheté  trop  de  plantes,  une  passoire  qui  fuit  et  un  tapis  qui  ne  va  avec
rien.
J’ai vu ton sens de l’ordre se battre avec ma façon de commencer trois tâches à
la  fois,  et  j’ai  découvert  qu’on  pouvait  se  retrouver  au  milieu  de  ce  joyeux
désordre  pour  cuisiner  une  ratatouille  qui  sonnait  comme  une  victoire
commune.
Tu pèses le cumin, je goûte le sel; et si la recette rate, on rit et on recommence.

Nos week-ends à la campagne chez nos parents ont aussi été notre école.
Les trajets à l’aube, les chemins boueux, les repas où chacun met la main à la
pâte.
J’ai  appris  auprès  de  nos  familles  ce  qu’on  n’enseigne  pas  dans  les  livres:
l’attention  discrète,  l’humour  qui  répare,  le  geste  qui  ne  demande  rien  en
retour.
Merci à vous, nos parents, nos frères et sœurs, nos proches.
Si aujourd’hui nous promettons, c’est parce que nous avons été portés par vos
promesses à vous, tenues depuis des années.

Antoine, tu es réfléchi, patient, et tu tiens parole.
Tu ne promets pas pour plaire, tu promets pour vrai.
Je t’ai vu t’arrêter pour parler à un voisin âgé, revenir sur tes pas pour tenir une
porte, revoir trois fois un plan pour que tout le monde y trouve sa place.
Tu  m’as  appris  à  poser  le  sac  à  dos  quand  je  fonce  trop,  à  respirer  avant  de
répondre,  à  choisir  nos  mots  comme  on  choisit  une  route  en  montagne:  avec
justesse.

De mon côté, je sais que je suis persévérante, parfois jusqu’à l’entêtement.
Empathique, au point de vouloir toujours élargir la table.
Très familiale, parce que je crois qu’on n’avance jamais seul.
Tu as fait de ces qualités des appuis plutôt que des excès.
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Tu as laissé à ma persévérance la place de devenir constance, à mon empathie
celle de devenir écoute active, à mon amour des nôtres celle de devenir maison
pour tous.

Il y a nos randonnées aussi, ces journées où l’on parle peu et où tout s’éclaire.
Les lacets qui s’additionnent, le souffle qui s’accorde.
Et puis ce jour au lac de Gaube, la lumière claire, l’eau qui s’ouvrait comme un
miroir, ton regard un peu troublé.
Tu as posé un genou dans la caillasse, comme si les pierres avaient été taillées
pour ça.
Je n’ai pas entendu toutes tes phrases, le vent les a emportées.
Mais  j’ai  gardé  ton  tremblement  quand  tu  as  dit  “veux-tu”,  et  ce  oui  qui  m’a
semblé aussi nécessaire que l’air.

Notre chorale paroissiale a tissé le reste.
Chanter  ensemble,  c’est  une  façon  d’apprendre  à  se  taire  au  bon  moment,  à
soutenir  une  note  qui  n’est  pas  la  sienne,  à  laisser  une  autre  voix  porter  la
mélodie.
Dans la foi, nous avons trouvé un rythme qui ne dépend ni des humeurs ni des
agendas.
Il y a, au cœur de cette église aujourd’hui, une paix que je reconnais: celle qui
nous a souvent rassemblés quand le quotidien s’effilochait.

Notre lecture préférée le dit mieux que nous: 1 Corinthiens 13.
L’amour est patient, il rend service, il ne cherche pas son intérêt, il ne s’emporte
pas, il espère tout, il endure tout.
Ce n’est pas un slogan pour une carte postale.
C’est un travail d’atelier, c’est de l’artisanat.
Dans  notre  vie,  j’aimerais  que  ces  mots  gardent  des  mains,  des  gestes,  des
preuves.
Qu’ils ressemblent à des casseroles qui mijotent, à des sacs de randonnée qu’on
prépare la veille, à des coups de téléphone passés pour prendre des nouvelles, à
une place gardée au banc de la chorale pour celui qui arrive en retard.
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Aujourd’hui, devant vous tous et devant Dieu, je veux promettre simplement.
Promettre de tenir la main quand tout ira bien, et quand tout ira moins bien.
De  garder  nos  désaccords  dans  un  espace  sûr,  et  d’y  chercher  la  vérité  sans
vainqueur.
De laisser ta réflexion tempérer mes élans, et de prêter à tes raisonnements la
chaleur de mes intuitions.
De continuer à inviter large, à ouvrir la porte, à agrandir la table, et à faire de
notre maison un endroit où les soucis déposent leur manteau à l’entrée.

Je promets aussi de cultiver ce que nous aimons déjà ensemble.
De  marcher  encore,  longtemps,  pour  voir  la  montagne  nous  apprendre  la
patience.
De  cuisiner  végétarien  comme  on  compose  une  partition—avec  soin,  avec
curiosité, avec quelques fausses notes qui deviennent des trouvailles.
De chanter, même faux les soirs de fatigue, parce qu’une note fidèle vaut mieux
qu’une prouesse rare.
Et de garder, entre nous, ce rire un peu fatigué qui sauve les fins de journée.

Je n’oublie pas ceux qui manquent à l’appel aujourd’hui.
Nous portons dans la prière nos proches absents, ceux que la distance retient,
ceux que la vie a rappelés.
Que leur souvenir ne soit pas un manque qui pèse, mais une lumière qui guide.
Qu’ils trouvent ici, dans ce oui que nous prononçons, la trace vivante de l’amour
qu’ils nous ont donné.

Antoine, ce que je te donne n’est pas un grand discours, c’est une vie ordinaire
que je choisis avec toi.
Des saisons qui se suivent, des dimanches à rallonge, des chantiers à finir, des
fêtes à préparer.
Je te donne mes faiblesses sans décors, pour que tu y poses ta force.
Je reçois les tiennes avec douceur, pour y déposer ma constance.
Et je crois que, jour après jour, ce sera suffisant.

À vous tous qui êtes là, merci de nous porter par votre amitié, vos conseils, vos
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silences parfois, vos éclats de rire souvent.
Merci aux témoins qui savent rappeler le cap sans faire la leçon, aux parents qui
ont semé avant nous, aux amis qui ont veillé tard pour nous.
Nous  aurons  besoin  de  vous,  et  nous  osons  vous  le  demander  simplement:
restez proches.

Alors, si je cherche une image pour conclure, je reviens au manteau prêté sous
la pluie.
Aujourd’hui, devant Dieu, nous faisons plus que nous prêter un manteau.
Nous  décidons  de  marcher  sous  la  même  météo,  de  partager  l’abri  quand
l’averse  surprend,  et  de  garder  la  joie  de  la  route  même  quand  les  nuages
s’attardent.
Que  notre  amour,  à  la  manière  de  cette  lecture  que  nous  chérissons,  soit
patient, fidèle, inventif.
Et que chaque jour qui vient soit l’occasion d’apprendre à mieux servir, à mieux
espérer, à mieux aimer.

Merci.
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