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Chers amis, chere famille,

merci d’étre la, de nous entourer, de préter vos voix, vos prieres et vos sourires

a ce moment qui nous dépasse un peu, Antoine et moi.

Je n'oublierai jamais la premiere fois ou tout a basculé sans bruit.

Une permanence associative a I’école d’ingénieurs, des cartons trop lourds, une
pluie tétue.

Antoine, tu as posé ton sac, tu m’as aidée a porter, et tu as fini par me préter
ton manteau, sans un mot de plus que “tu rentreras au sec, c’est I'essentiel”.
C'était si simple, et pourtant, tout était déja la: ta bienveillance, ton sens du

devoir, ta facon réfléchie d’agir d’abord et de parler ensuite.

Notre premier rendez-vous n’avait rien d’'un roman: un food truck derriere le
campus, deux chaises bancales, un sandwich partagé trop vite parce qu'’il faisait
froid.

Mais je me souviens de la lumiere des néons sur ton visage, et de ce silence
tranquille ou on se comprenait déja.

On ne savait pas encore que ces dix minutes volées au milieu d’un soir d’hiver

deviendraient le début d’'une route de dix ans.

Cette route n’a pas toujours été droite.

Il y a eu deux ans a distance, Paris-Toulouse, a compter plus de billets de train
que de jours de vacances.

Iy a eu des “bonne nuit” a retardement et des “tu me manques” dans les
couloirs de Montparnasse.

On a appris a s’écrire mieux pour se dire plus, a tenir nos promesses quand les
kilometres rendaient tout un peu flou.

J'ai compris, ces années-la, qu’aimer n’était pas seulement attendre le

week-end, mais savoir tenir bon le mardi soir.
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Puis il y a eu I'emménagement a Toulouse, les clés qui claguent pour la
premiere fois dans la porte d'un appartement qui sentait la peinture fraiche et
I’espoir.

On a acheté trop de plantes, une passoire qui fuit et un tapis qui ne va avec
rien.

J'ai vu ton sens de |'ordre se battre avec ma facon de commencer trois taches a
la fois, et j'ai découvert qu’on pouvait se retrouver au milieu de ce joyeux
désordre pour cuisiner une ratatouille qui sonnait comme une Vvictoire
commune.

Tu péses le cumin, je golte le sel; et si la recette rate, on rit et on recommence.

Nos week-ends a la campagne chez nos parents ont aussi été notre école.

Les trajets a I'aube, les chemins boueux, les repas ou chacun met la main a la
pate.

J'ai appris aupres de nos familles ce qu’on n’enseigne pas dans les livres:
I’attention discrete, I'humour qui répare, le geste qui ne demande rien en
retour.

Merci a vous, nos parents, nos freres et sceurs, nos proches.

Si aujourd’hui nous promettons, c’est parce que nous avons été portés par vos

promesses a vous, tenues depuis des années.

Antoine, tu es réfléchi, patient, et tu tiens parole.

Tu ne promets pas pour plaire, tu promets pour vrai.

Je t’ai vu t'arréter pour parler a un voisin agé, revenir sur tes pas pour tenir une
porte, revoir trois fois un plan pour que tout le monde y trouve sa place.

Tu m’as appris a poser le sac a dos quand je fonce trop, a respirer avant de
répondre, a choisir nos mots comme on choisit une route en montagne: avec

justesse.

De mon c6té, je sais que je suis persévérante, parfois jusqu’a I'entétement.
Empathique, au point de vouloir toujours élargir la table.
Tres familiale, parce que je crois gu’on n’avance jamais seul.

Tu as fait de ces qualités des appuis plutét que des exces.
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celle de devenir écoute active, a mon amour des notres celle de devenir maison

pour tous.

Il y @a nos randonnées aussi, ces journées ou I'on parle peu et ou tout s'éclaire.
Les lacets qui s’additionnent, le souffle qui s’accorde.

Et puis ce jour au lac de Gaube, la lumiere claire, I'’eau qui s’ouvrait comme un
miroir, ton regard un peu troublé.

Tu as posé un genou dans la caillasse, comme si les pierres avaient été taillées
pour ¢a.

Je n’ai pas entendu toutes tes phrases, le vent les a emportées.

Mais j'ai gardé ton tremblement quand tu as dit “veux-tu”, et ce oui qui m’a

semblé aussi nécessaire que l'air.

Notre chorale paroissiale a tissé le reste.

Chanter ensemble, c’est une facon d’apprendre a se taire au bon moment, a
soutenir une note qui n'est pas la sienne, a laisser une autre voix porter la
mélodie.

Dans la foi, nous avons trouvé un rythme qui ne dépend ni des humeurs ni des
agendas.

Il'y a, au coeur de cette église aujourd’hui, une paix que je reconnais: celle qui

nous a souvent rassemblés quand le quotidien s’effilochait.

Notre lecture préférée le dit mieux que nous: 1 Corinthiens 13.

L'amour est patient, il rend service, il ne cherche pas son intérét, il ne s’emporte
pas, il espere tout, il endure tout.

Ce n’est pas un slogan pour une carte postale.

C’est un travail d’'atelier, c’est de I'artisanat.

Dans notre vie, j'aimerais que ces mots gardent des mains, des gestes, des
preuves.

Qu'’ils ressemblent a des casseroles qui mijotent, a des sacs de randonnée gu’on
prépare la veille, a des coups de téléphone passés pour prendre des nouvelles, a

une place gardée au banc de la chorale pour celui qui arrive en retard.
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Promettre de tenir la main quand tout ira bien, et quand tout ira moins bien.

De garder nos désaccords dans un espace s(r, et d'y chercher la vérité sans
vainqueur.

De laisser ta réflexion tempérer mes élans, et de préter a tes raisonnements la
chaleur de mes intuitions.

De continuer a inviter large, a ouvrir la porte, a agrandir la table, et a faire de

notre maison un endroit ou les soucis déposent leur manteau a I'entrée.

Je promets aussi de cultiver ce que nous aimons déja ensemble.

De marcher encore, longtemps, pour voir la montagne nous apprendre la
patience.

De cuisiner végétarien comme on compose une partition—avec soin, avec
curiosité, avec quelques fausses notes qui deviennent des trouvailles.

De chanter, méme faux les soirs de fatigue, parce qu’une note fidele vaut mieux
gu’une prouesse rare.

Et de garder, entre nous, ce rire un peu fatigué qui sauve les fins de journée.

Je n'oublie pas ceux qui manquent a I'appel aujourd’hui.

Nous portons dans la priere nos proches absents, ceux que la distance retient,
ceux que la vie a rappelés.

Que leur souvenir ne soit pas un manque qui pese, mais une lumiere qui guide.
Qu’ils trouvent ici, dans ce oui que nous prononcons, la trace vivante de I'amour

gu’ils nous ont donné.

Antoine, ce que je te donne n’est pas un grand discours, c’est une vie ordinaire
gue je choisis avec toi.

Des saisons qui se suivent, des dimanches a rallonge, des chantiers a finir, des
fétes a préparer.

Je te donne mes faiblesses sans décors, pour que tu y poses ta force.

Je recois les tiennes avec douceur, pour y déposer ma constance.

Et je crois que, jour apres jour, ce sera suffisant.

A vous tous qui étes |a, merci de nous porter par votre amitié, vos conseils, vos
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Merci aux témoins qui savent rappeler le cap sans faire la lecon, aux parents qui

ont semé avant nous, aux amis qui ont veillé tard pour nous.
Nous aurons besoin de vous, et nous osons vous le demander simplement:

restez proches.

Alors, si je cherche une image pour conclure, je reviens au manteau prété sous
la pluie.

Aujourd’hui, devant Dieu, nous faisons plus que nous préter un manteau.

Nous décidons de marcher sous la méme météo, de partager l'abri quand
I’averse surprend, et de garder la joie de la route méme quand les nuages
s’attardent.

Que notre amour, a la maniere de cette lecture que nous chérissons, soit
patient, fidele, inventif.

Et que chaque jour qui vient soit I'occasion d’apprendre a mieux servir, a mieux

espérer, a mieux aimer.
Merci.
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