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Madame la Maire, Mesdames et Messieurs,
chers amis, chère famille,

Inès,
Lucas,

merci de nous rassembler aujourd’hui pour ce moment simple et immense à la
fois.

Je  parle  ici  comme père,  avec  l’émotion  discrète  de  celui  qui  a  vu  une  enfant
devenir  une  adulte,  et  comme  homme  reconnaissant  d’avoir  trouvé  en  Lucas
non pas un gendre, mais quelqu’un en qui j’ai appris à faire confiance.

Je  vous  regarde,  tous  les  deux,  et  je  me  souviens  de  votre  histoire  qui
commence  par  une  conversation  très  sérieuse  à  Barcelone…  sur  la  meilleure
tortilla.

Comme quoi, les débats gastronomiques mènent loin.

Ce soir-là, c’était peut-être un simple dîner.
Mais vous y avez mis votre manière de faire: écouter, argumenter, rire, goûter
le monde et le temps ensemble.
Tout était déjà là, en réalité.
La curiosité qui ne s’éteint pas.
Le respect qui ne cède pas.
Et ce petit sens du détail — vous deux le partagez — qui transforme une soirée
en promesse.

Puis la vie s’est chargée de vérifier la solidité de ce que vous construisiez.



Deux ans à distance, entre Lyon et Lille.
Ce n’est pas une épreuve spectaculaire, c’est une épreuve patiente.
Des  gares,  des  trains,  des  appels  manqués,  des  week-ends  trop  courts  et  des
dimanches soirs un peu plus silencieux que les autres.
Je sais que vous ne vous en vantez pas, mais je sais aussi ce que cela demande
de constance et de délicatesse.
C’est  dans  ces  périodes-là  que  l’on  découvre  si  l’on  s’attend  vraiment,  si  l’on
porte l’autre même quand il n’est pas là.
Vous avez tenu.
Mieux: vous avez grandi.

Pendant que tu terminais ton master, Inès,
lucide, organisée, la tête pleine de listes et le cœur à bonne température,
Lucas, tu entrais dans la vie professionnelle,
réfléchi, loyal, avec ce sens des priorités qui rassure.
Aucun de vous n’a tiré la couverture à soi.
Vous avez appris à faire de la place.
Ce n’est pas spectaculaire non plus.
C’est encore mieux: c’est durable.

Je me souviens aussi de ma première rencontre avec toi, Lucas.
C’était le jour du déménagement d’Inès.
Tu as porté des cartons toute la journée sans jamais te plaindre.
À la fin, alors que tout le monde n’aspirait qu’à une chaise et à un verre d’eau,
tu t’es relevé pour réparer une étagère branlante.
Ce n’était pas un grand geste.
C’était un geste juste.
C’est  souvent  à  ces  signes-là  que  l’on  reconnaît  quelqu’un  sur  qui  on  peut
compter.

Vous vous êtes ensuite installés à Nantes, avec cette prudence joyeuse qui vous
ressemble.
Un appartement à taille de projets,
un  chien  qui  s’appelle  Tango  —  et  qui  porte  déjà  dans  son  nom  l’idée  que

Créez votre propre discours personnalisé sur discoursmariageia.fr



l’équilibre se danse à deux —
des cadres photos qui sentent la chimie de la pellicule,
des voiles hissées le week-end quand le vent veut bien,
des sentiers dépliés au petit matin,
et  une  chorale  où  vos  deux  voix  ont  trouvé,  semble-t-il,  une  manière  de  se
répondre.

J’aime cette image.
Deux voix distinctes.
Aucune ne cherche à couvrir l’autre.
Elles  se  répondent,  s’accordent,  se  portent  quand  l’une  fatigue  ou  que  l’autre
hésite.
Le couple, ce n’est pas une seule voix plus forte.
C’est un accord juste.

Inès,
tu es empathique au point de deviner ce qui n’est pas encore dit,
organisée au point de déminer les lendemains,
persévérante au point d’aller là où l’envie ne suffit plus.
Tu n’aimes pas te donner en spectacle.
Tu préfères faire tenir les choses.

Lucas,
tu es réfléchi sans être lointain,
loyal d’une loyauté simple, sans drapeau ni fanfare,
et tu as cet humour tendre qui ne griffe jamais et qui, souvent, répare.
Tu rends la vie plus habitable.

Je le dis sans emphase: vous vous faites du bien.

Votre  chemin a  connu aussi  ces  jalons  qui  restent,  et  que l’on raconte pour  le
plaisir de s’en souvenir.
L’achat  de  votre  appartement  —  ce  moment  où  l’on  signe  pour  un  toit  et,  en
réalité, pour un horizon partagé.
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Et puis vos fiançailles au Mont-Saint-Michel.
Je ne sais pas si le coefficient de marée était spectaculaire ce jour-là.
Mais je sais que ce lieu, où la terre hésite entre sable et mer, vous ressemble:
solide et ouvert, ancien et neuf, ancré et mouvant.

Dans  notre  famille,  on  aime  accompagner  les  grands  moments  avec  des  rites
minuscules.
Une nappe qu’on ressort.
Une chanson que l’on fredonne sans se dire d’où elle vient.
Un plat préparé comme on nous l’a appris.

Aujourd’hui, je veux faire un clin d’œil à ta grand-mère, Inès,
à sa façon catalane de dire l’essentiel avec peu de mots et de bons produits.
Elle t’a transmis le sens de la table comme lieu de paix,
le goût des choses bien faites et l’habitude de rajouter une assiette, au cas où.
Je crois que son héritage vit dans votre manière d’accueillir.
Chez  vous,  on  trouve  toujours  une  place,  un  bol  de  soupe,  une  blague  qui
dénoue les épaules.
C’est peut-être ça, la vraie tradition: rendre la vie plus douce autour de soi.

Je n’oublie pas non plus ce que vous partagez comme passions.
La voile, qui apprend la modestie — on peut avoir raison contre le vent, mais on
n’avance pas mieux.
La photographie argentique, qui enseigne la patience — on ne voit pas tout de
suite, on attend, on découvre que le temps travaille avec nous.
La randonnée, qui impose la cadence de l’endurance — ce n’est pas le sommet
qui fait l’histoire, c’est la marche.
Et  le  chant  choral,  enfin,  qui  vous  rappelle  que  l’on  n’existe  pas  seul  —  on
s’accorde, on respire ensemble, on écoute avant de chanter.

Ce que j’entends derrière tout cela, c’est une éthique de vie.
Écouter.
Tenir bon.
Attendre ce qui mérite d’être attendu.
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Se réjouir de la lumière quand elle paraît.

Je ne suis pas naïf: la vie ne nous laissera pas toujours choisir la météo.
Il y aura des jours de grand large et des jours de brouillard.
Mais je vous ai vus à l’œuvre.
Vous avez déjà cet art de vous parler sans vous abîmer.
Vous savez nommer les choses sans les dramatiser.
Vous savez aussi vous taire à temps, et rire assez tôt.

Alors, permettez à un père de formuler des vœux simples, et exigeants.

Que la bienveillance reste votre réflexe, surtout quand l’imprévu vous bouscule.
Que l’écoute demeure votre outil, surtout quand chacun aura de bonnes raisons
d’avoir raison.
Que la joie, enfin, ne soit jamais reléguée au week-end ou aux vacances,
mais qu’elle habite la vaisselle du mardi soir, les chaussures humides de retour
de balade, la photo ratée qui devient la préférée.

Faites de votre foyer un abri où l’on dépose les poids, et pas un tribunal où l’on
plaide.
Rappelez-vous que l’amour n’est pas un verdict mais une manière de faire.
Accordez-vous le droit d’échouer le matin et de recommencer l’après-midi.
Et  n’oubliez  pas  que,  comme en  musique,  ce  sont  les  silences  bien  placés  qui
donnent sa force à la mélodie.

Lucas,
je te le dis devant tous: je te fais confiance.
Pas parce que tu es parfait — personne ne l’est —
mais parce que tu es fiable.
Tu fais ce que tu dis, et tu prends soin de ce que tu aimes.

Inès,
tu sais déjà ce que je pense.
Ton courage n’a jamais été dans le bruit.
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Il  est  dans  ta  façon  d’aller  au  bout  des  choses,  d’ouvrir  la  porte,  de  revenir
quand c’est nécessaire, de tenir quand c’est plus sage.
Tu n’as pas besoin de grandes phrases pour être solide.

À vous deux,
je  souhaite  une  vie  où  l’on  se  serre  les  coudes,  où  l’on  demande  pardon
facilement, où l’on remercie souvent.
Une  vie  faite  d’images  que  l’on  développe  lentement,  de  chansons  chantées
trop fort en cuisine, de caps passés parce qu’on a su border la voile à temps.

Nous sommes ici à la mairie,
dans  ce  lieu  où  les  engagements  prennent  la  forme  du  droit  et  de  la  parole
publique.
C’est une bonne chose que la loi reconnaisse ce que l’amour invente.
Mais n’oubliez jamais: ce qui fera tenir votre union, ce ne sont pas les textes,
ce sera votre manière, chaque jour, de choisir l’autre.

Au  nom  de  nos  familles,  de  nos  traditions  discrètes  et  de  ceux  qui  nous
manquent mais que nous sentons proches,
je vous souhaite une route claire,
et quand elle ne le sera pas,
de bons pieds, un bon sens de l’orientation,
et ce sourire qui dit: on y va, ensemble.

Merci.
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