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Bonsoir à toutes et à tous,

je  vais  essayer  d’être  brève,  mais  ce  soir  mon  cœur  a  beaucoup  de  choses  à
dire.

Camille,  ma  chérie,  te  voir  là,  lumineuse,  me  ramène  à  tant  d’images.  Et  toi,
Julien,  te  voir  à  ses  côtés,  tranquille  comme  toujours,  me  rappelle  pourquoi,
depuis ce fameux dîner familial il y a six ans, je suis si heureuse de t’avoir dans
notre famille.
Tu étais nerveux, tu parlais presque trop doucement pour qu’on t’entende… et
pourtant,  tu  as  eu  ce  geste  qui  m’a  touchée  d’emblée:  offrir  des  fleurs  à  ma
mère.  Tu ne le  savais  pas,  mais  tu  venais  d’ouvrir  une porte  que personne ne
referme jamais chez nous.

Vous vous êtes rencontrés à l’école d’ingénieurs, à Lyon, au milieu de câbles, de
plans  et  d’une  imprimante  3D  qui  refusait  de  coopérer.  Je  ne  compte  plus  le
nombre  de  fois  où  j’ai  entendu  parler  de  cette  nuit  blanche  à  réparer  cette
machine.
Je crois que dès ce moment-là, vous répariez déjà plus qu’une imprimante: vous
appreniez à faire équipe, à vous écouter, à trouver la patience dans l’imprévu et
l’humour  dans  la  fatigue.  Ce  n’était  pas  très  romantique  en  apparence,  mais
c’était déjà une promesse.

Et  puis  il  y  a  eu  ce  premier  rendez-vous  au  Parc  de  la  Tête  d’Or.  J’imagine
encore  vos  pas  lents  près  du  lac,  et  cette  manière  que  vous  avez,  depuis,  de
prendre  votre  temps  pour  les  choses  essentielles.  Rien  de  précipité,  rien  de
surfait. Juste vous.

Au fil des années, vous avez construit un rythme qui vous ressemble.
Les voyages à Rome, où vous êtes revenus avec des idées de recettes pour vos



dimanches italiens.
Reykjavik,  où vous avez découvert  que le  froid  serre  les  joues  mais  élargit  les
sourires.
L’emménagement à Villeurbanne, après trois ans, avec vos cartons étiquetés au
feutre et ces premiers repas assis sur le sol parce que la table n’était pas encore
montée.
L’arrivée  de  Pixel,  ce  chat  souverain,  qui  vous  a  appris  que  la  vie  de  couple
inclut parfois un troisième larron qui décide des heures de sommeil.
Et  puis  les  fiançailles,  l’été  dernier,  en Provence,  baignée de cette  lumière qui
pose doucement ses mains sur tout ce qu’elle aime.

Ce  que  j’admire  chez  toi,  Camille,  c’est  ta  détermination.  Tu  vas  au  bout  des
choses,  mais  sans  écraser  personne.  Tu  as  cette  générosité  qui  écoute
vraiment,  et  cette  attention  aux  détails  qui  transforme  un  “ça  ira”  en  “c’est
parfait”.
Chez toi, Julien, j’admire la patience, cette force tranquille qui met tout le monde
à l’aise. Tu n’es pas bruyant, mais on t’entend. Ton humour discret, cette petite
étincelle  dans  le  regard,  arrive  toujours  au  moment  juste,  comme  une  main
posée sur l’épaule.

Ensemble, vous avez vos rituels qui racontent tant de vous.
Les randonnées dans les Alpes, où vous partez tôt,  un peu trop tôt si  vous me
demandez  mon  avis,  et  où  vous  revenez  avec  les  joues  rouges  et  ce  silence
complice qu’on entend mieux que des mots.
Les  dimanches  à  cuisiner  italien,  à  comparer  les  sauces  et  à  discuter  pour  de
bon,  parce  que  cuisiner,  chez  vous,  c’est  parler  d’avenir  sans  s’en  rendre
compte.
Les séries  regardées à  la  chaîne,  où l’art  de choisir  qui  tient  la  télécommande
devient un exercice diplomatique à part entière.
Et  ce  bénévolat  à  la  SPA,  qui  montre  ce  que  vous  êtes  au  fond:  attentifs,
constants, capables de prendre soin sans faire de bruit autour.

Ce soir,  il  y a aussi des absents à notre table. Je voudrais que nous ayons une
pensée particulière pour le grand-père de Camille.
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Il  aurait  aimé  voir  tes  yeux  aujourd’hui,  ma  chérie.  Il  t’aimait  avec  une  fierté
simple, et je sais qu’il aurait souri en voyant l’homme que tu as choisi.
À  tous  ceux  qui  nous  manquent  et  que  nous  portons  dans  nos  cœurs,  merci
d’avoir laissé en nous de quoi continuer.

Camille, Julien,
je ne vais pas vous parler de “recettes du bonheur” — vous savez déjà cuisiner
à votre manière.
Je vous souhaite simplement de garder vos bons réflexes.
Continuez  à  vous  expliquer  comme  si  vous  étiez  encore  penchés  sur  une
imprimante  3D  récalcitrante:  une  chose  à  la  fois,  chacun  son  tour,  et  un  peu
d’humour quand la vis ne rentre pas.
Continuez à marcher côte à côte, comme au parc, en acceptant que parfois l’un
ralentit pour attendre l’autre.
Continuez  à  poser,  dans  les  jours  ordinaires,  ces  gestes  simples  qui  disent  “je
t’ai vu, je t’écoute, je suis là”.

Et  pour  la  route,  deux  vœux  qui  me  tiennent  à  cœur:  de  la  patience,  parce
qu’elle ouvre toutes les portes, et de la tendresse, parce qu’elle referme toutes
les blessures.

Je vous aime, tous les deux. Merci de nous offrir ce moment, ce repas, ces rires
qui s’échappent déjà des tables et qui resteront longtemps.

Alors, si vous le voulez bien, levons nos verres:
à Camille et Julien,
à  votre  maison  qui  grandira  avec  chaque  pas,  chaque  plat  partagé,  chaque
retour de randonnée,
à la patience et à la tendresse,
et à l’amour, le vôtre, qui sait être solide sans faire de bruit.

À vous.
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